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ESEMPLIFICAZIONE CLINICA: (pp. 78-81)
Il signor G. era un uomo di circa 40 anni fortemente schizoide, che vedevo in analisi da quasi otto
anni. Il paziente era molto preparato in un'ampia gamma di argomenti, compresa la psicoanalisi. In
questo periodo dell'analisi egli cominciò una seduta dicendomi che durante la notte era stato
svegliato da un sogno e per un certo tempo dopo il risveglio era rimasto scosso. Nel sogno la madre
aveva la sua età reale (circa 70 anni) ed era incinta. Lei e la sorella maggiore del paziente si
comportavano in modo del tutto normale, come se non ci fosse niente di insolito in ciò che stava
accadendo. Il loro comportamento era così bizzarro che la situazione sembrava irreale anche nel
sogno. La madre e la sorella del paziente erano impegnate in modo frenetico ed eccitato nei
preparativi connessi alla gravidanza e alla nascita imminente. Nel sogno il paziente si sentiva
stordito e diceva con rabbia alla madre e alla sorella che non poteva credere che la madre avesse
fatto una cosa tanto stupida né riusciva a immaginare come loro due potessero esserne contente. Mi
disse che nel sogno si era sentito dolorosamente frustrato di non trovare parole che avessero un
qualche effetto sulla madre.
Mentre mi raccontava questo sogno, era evidente che il signor G. si sentiva terribilmente isolato
descrivendo quella che immaginavo fosse la versione attuale dell'esperienza che aveva già vissuto
quando aveva appreso che la madre era incinta del fratello minore. Il paziente aveva quattordici
mesi quando nacque il fratello e quindi durante la gravidanza della madre ancora non parlava (era
un infans). Immaginavo che l'eccitazione e l'assorbimento della madre per la gravidanza, la nascita
e la prima infanzia del fratellino avessero reso ancor più intenso il senso di offesa del paziente per
l'alleanza 'segreta' della madre con il padre in questo evento del tutto inaspettato. Non lo avevano
neanche consultato su una questione tanto importante! Pensai tra me che il padre del paziente fosse
stato bandito dal contenuto manifesto del sogno e fosse stato sostituito dalla sorella per attenuare la
ferita narcisistica di dover ammettere la differenza generazionale e il rapporto sessuale tra i genitori.
Nel sogno il paziente sembrava esprimere direttamente i propri sentimenti in un modo che non era
affatto caratteristico di quest'uomo estremamente controllato e scarsamente capace di provare senti-
menti. Tuttavia, nei mesi precedenti il paziente aveva cominciato per la prima volta a provare
affetto e fiducia nei miei confronti, ed era stato capace di parlarne, anche se in modo generico e
indiretto. Quando il signor G. mi raccontò il sogno io ebbi numerosi pensieri e sentimenti,
compreso un senso di distacco (che si rifletteva nel mio 'tradurre' il sogno in termini teorici astratti
relativi allo sviluppo precoce [per esempio, la 'differenza generazionale']) insieme a una vaga
sensazione di noia. Fui anche deluso di me stesso per il mio non sentirmi toccato da un sogno che
per il paziente era chiaramente significativo, oltre che un'esperienza nuova (nel senso che rivelava
in modo diretto, intenso, sentimenti infantili di rabbia, esclusione e impotenza). Mi venne da
pensare che forse il mio lavoro analitico andava avanti da troppo tempo e si stava logorando. In
modo piuttosto ossessivo contai mentalmente gli anni in cui avevo lavorato in diversi luoghi e mi
resi conto che lavoravo nello studio attuale da oltre quindici anni. Mi guardai intorno nella stanza e
rimasi colpito dalla pesantezza di ciò che vi era contenuto: le massicce decorazioni vittoriane (di cui
per anni avevo esaminato i dettagli), la tappezzeria singolarmente ordinaria, le ampie persiane di
legno con le stecche tenute insieme da troppe mani di vernice. L'idea di cambiare studio mi aveva
attraversato la mente molte volte nel corso degli anni, ma in quel momento il solo pensiero mi fece
sentire fisicamente esausto.
In diverse occasioni il signor G. mi aveva detto di essere dispiaciuto per il fratello che, a suo avviso,
non aveva trovato uno spazio nella famiglia. Ma fu solo provando la mia personale indifferenza al



'meglio' che il signor G. aveva da offrirmi (nel suo perfetto esemplare di sogno edipico
emotivamente intenso) che sentii tutto l'impatto di ciò che inutilmente il signor G. lamentava nel
sogno con tanta veemenza, mancanza di parole e impotenza. La sua non era semplicemente la
protesta di un fratello maggiore che si ribella all'idea di dover condividere la madre con un nuovo
nato o all'idea che si tratti di un bambino generato dall'unione sessuale e da una matura alleanza
emotiva e sessuale tra i genitori da cui egli è escluso e in cui non ha voce. Quella che adesso mi
sembrava viva e immediata era la protesta del signor G. contro l'indifferenza mia e della madre ai
suoi tentativi di opporsi allo stile senza vita, legnoso, ottuso, immobile, che io/lei mettevamo nello
svolgimento del nostro ruolo di analista/madre.
Dissi al signor G. che la sua descrizione della propria incapacità di farsi sentire nel sogno mi
induceva a domandarmi se in quella o in sedute precedenti avesse avuto la sensazione che fossi
stato ottuso nei suoi confronti. (Se avessi avuto una sensazione più specifica o anche un'ipotesi su
ciò cui il paziente reagiva, la avrei inclusa nel mio commento).
Il signor G. rispose senza una pausa: "Non è accaduto niente di straordinario. Lei mi è sembrato
sempre lo stesso". Dissi che, mentre in apparenza apprezzava la mia stabilità, con le sue parole,
'sempre lo stesso', sembrava anche suggerire che tra di noi c'era qualcosa di stagnante. E lui rispose
che, sebbene avesse progettato di parlarmene solo dopo il suo ritorno (da una lunga vacanza estiva
che sarebbe iniziata da lì a dieci giorni), stava pensando di terminare l'analisi alla fine dell'anno.
Ebbi il forte impulso di avanzare una qualche argomentazione (mascherata da interpretazione) per
dissuaderlo dalla realizzazione di questa idea/progetto su cui non avevo avuto voce. Mi resi conto
che in quel momento il signor G. era gravido del segreto di un'analisi non voluta, mentre io ero
diventato il bambino senza voce. Mi parve, però, che questa idea avesse troppo il carattere di una
formula e avesse l'effetto di oscurare il senso di imbarazzo connesso al mio impulso di proporre una
pseudointerpretazione nel tentativo di trattenere il signor G. La pseudointerpretazione lamentosa
che avevo immaginato mi fece ricordare una conversazione che avevo avuto all'inizio della
settimana con un operaio che conoscevo da molti anni e che consideravo un amico. In quell'incontro
con l'amico/operaio mi ero sentito incapace di capire cosa avesse in mente. Per settimane aveva
ripetutamente mancato alle sue promesse circa un lavoro che doveva farmi. Avevo la strana
sensazione che le sue parole fossero del tutto staccate da ogni altra cosa e, di conseguenza, avevo
cominciato a chiedermi se sapessi davvero chi fosse. Mentre continuavo a pensare a questa
conversazione recente, diventavo sempre più ansioso.
La consapevolezza dei sentimenti contenuti in questa rêverie mi fece sospettare che il signor G.
avesse paura di perdere il contatto che aveva cominciato a percepire con me e temesse che, al suo
ritorno, tra noi sarebbe stato tutto diverso. Ora mi sembrava che egli stesse tentando di proteggersi
da tale sorpresa (e dalla consapevolezza delle proprie paure) preparandosi mentalmente a lasciarmi
(mentre proiettava in me il proprio senso di impotenza).
Dissi al signor G. che, ascoltandolo, avevo la sensazione crescente che provasse ansia per
l'eventualità che durante la sua assenza potesse accadere qualcosa che l'avrebbe fatto tornare da una
persona che non conosceva. Gli dissi che mi chiedevo se temesse che al suo ritorno gli sarei
sembrato irreale come la madre nel sogno. (Pensavo ai tentativi inautentici della madre di ascoltarlo
[che nel sogno si riflettevano nei suoi sentimenti di irrealtà] oltre che alla mia immaginaria
pseudointerpretazione e all'angoscia associata ai dubbi e all'incertezza relativi alla realtà
dell'amicizia con l'operaio nella mia rêverie).
Il signor G. rimase in silenzio per circa un minuto e poi mi disse che ciò che avevo detto gli
sembrava corretto. Aggiunse che si vergognava di essere così infantile, ma era contento che io lo
conoscessi così bene come sembrava. Nella sua voce c'erano insieme calore e distanza. Io ero
sorpreso del modo in cui il signor G., nell'atto stesso di dirmi che apprezzava il fatto che lo capissi,
mi comunicava anche (con le parole 'come sembrava') l'angoscia persistente che io potessi rivelarmi
diverso da quello che apparivo. Nel corso degli incontri successivi, prima della vacanza del
paziente, ci fu possibile discutere ancora la sua paura che la vicinanza che aveva cominciato a
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sentire con me sarebbe scomparsa senza lasciare tracce mentre lui era lontano e che al suo ritorno
avrebbe trovato un analista che non conosceva e che non lo conosceva.

*****
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Il signor G. era un uomo di circa 40 anni fortemente schizoide, che vedevo in analisi da quasi otto
anni. Il paziente era molto preparato in un'ampia gamma di argomenti, compresa la psicoanalisi.
In questo periodo dell'analisi egli cominciò una seduta dicendomi che durante la notte era stato
svegliato da un sogno e per un certo tempo dopo il risveglio era rimasto scosso. Nel sogno la
madre aveva la sua età reale (circa 70 anni) ed era incinta. Lei e la sorella maggiore del paziente
si comportavano in modo del tutto normale, come se non ci fosse niente di insolito in ciò che
stava accadendo. Il loro comportamento era così bizzarro che la situazione sembrava irreale
anche nel sogno. La madre e la sorella del paziente erano impegnate in modo frenetico ed
eccitato nei preparativi connessi alla gravidanza e alla nascita imminente. Nel sogno il paziente si
sentiva stordito e diceva con rabbia alla madre e alla sorella che non poteva credere che la madre
avesse fatto una cosa tanto stupida né riusciva a immaginare come loro due potessero esserne
contente. Mi disse che nel sogno si era sentito dolorosamente frustrato di non trovare parole che
avessero un qualche effetto sulla madre.
[C 1 - IPOTESI DEFINITORIA (ORACOLO)]

Mentre mi raccontava questo sogno, era evidente che il signor G. si sentiva terribilmente isolato
descrivendo quella che immaginavo fosse la versione attuale dell'esperienza che aveva già
vissuto quando aveva appreso che la madre era incinta del fratello minore. Il paziente aveva
quattordici mesi quando nacque il fratello e quindi durante la gravidanza della madre ancora
non parlava (era un infans). Immaginavo che l'eccitazione e l'assorbimento della madre per la
gravidanza, la nascita e la prima infanzia del fratellino avessero reso ancor più intenso il senso
di offesa del paziente per l'alleanza 'segreta' della madre con il padre in questo evento del tutto
inaspettato. Non lo avevano neanche consultato su una questione tanto importante! 
[D 3 – NOTAZIONE (MEMORIA)]

Pensai tra me che il padre del paziente fosse stato bandito dal contenuto manifesto del sogno e fosse
stato sostituito dalla sorella per attenuare la ferita narcisistica di dover ammettere la differenza
generazionale e il rapporto sessuale tra i genitori. 
[D 2 – Ψ (PREGIUDIZI – TIRESIA)]

Nel sogno il paziente sembrava esprimere direttamente i propri sentimenti in un modo che non era
affatto caratteristico di quest'uomo estremamente controllato e scarsamente capace di provare
sentimenti. Tuttavia, nei mesi precedenti il paziente aveva cominciato per la prima volta a provare
affetto e fiducia nei miei confronti, ed era stato capace di parlarne, anche se in modo generico e
indiretto. 
[D 3 – NOTAZIONE (MEMORIA)]
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Quando il signor G. mi raccontò il sogno io ebbi numerosi pensieri e sentimenti, compreso un
senso di distacco (1) insieme a una vaga sensazione di noia. Fui anche deluso di me stesso per il
mio non sentirmi toccato da un sogno che per il paziente era chiaramente significativo, oltre che
un'esperienza nuova (nel senso che rivelava in modo diretto, intenso, sentimenti infantili di
rabbia, esclusione e impotenza). Mi venne da pensare che forse il mio lavoro analitico andava
avanti da troppo tempo e si stava logorando. In modo piuttosto ossessivo contai mentalmente gli
anni in cui avevo lavorato in diversi luoghi e mi resi conto che lavoravo nello studio attuale da
oltre quindici anni. Mi guardai intorno nella stanza e rimasi colpito dalla pesantezza di ciò che vi
era contenuto: le massicce decorazioni vittoriane (di cui per anni avevo esaminato i dettagli), la
tappezzeria singolarmente ordinaria, le ampie persiane di legno con le stecche tenute insieme da
troppe mani di vernice. L'idea di cambiare studio mi aveva attraversato la mente molte volte nel
corso degli anni, ma in quel momento il solo pensiero mi fece sentire fisicamente esausto. 
[D 4 - ATTENZIONE (ATTENZIONE LIBERA DI FLUTTUARE – SFINGE)]

(1) (che si rifletteva nel mio 'tradurre' il sogno in termini teorici astratti relativi allo sviluppo
precoce [per esempio, la 'differenza generazionale']) 

       [E 2 – Ψ (PREGIUDIZI – TIRESIA)]

Dissi al signor G. che la sua descrizione della propria incapacità di farsi sentire nel sogno mi
induceva a domandarmi se in quella o in sedute precedenti avesse avuto la sensazione che fossi
stato ottuso nei suoi confronti. (Se avessi avuto una sensazione più specifica o anche un'ipotesi su
ciò cui il paziente reagiva, la avrei inclusa nel mio commento).
[D 6 – AZIONE (VERBALIZZAZIONE)]

In diverse occasioni il signor G. mi aveva detto di essere dispiaciuto per il fratello che, a suo
avviso, non aveva trovato uno spazio nella famiglia.
[C 3 – NOTAZIONE (MEMORIA)]

Ma fu solo provando la mia personale indifferenza al 'meglio' che il signor G. aveva da offrirmi (2)
che sentii tutto l'impatto di ciò che inutilmente il signor G. lamentava nel sogno con tanta
veemenza, mancanza di parole e impotenza. La sua non era semplicemente la protesta di un
fratello maggiore che si ribella all'idea di dover condividere la madre con un nuovo nato o all'idea
che si tratti di un bambino generato dall'unione sessuale e da una matura alleanza emotiva e
sessuale tra i genitori da cui egli è escluso e in cui non ha voce. Quella che adesso mi sembrava
viva e immediata era la protesta del signor G. contro l'indifferenza mia e della madre ai suoi
tentativi di opporsi allo stile senza vita, legnoso, ottuso, immobile, che io/lei mettevamo nello
svolgimento del nostro ruolo di analista/madre.
[D 5 – INDAGINE (RICERCA – EDIPO)]

(2) (nel suo perfetto esemplare di sogno edipico emotivamente intenso)
      [D 2 – Ψ (PREGIUDIZI – TIRESIA)]

Il signor G. rispose senza una pausa: "Non è accaduto niente di straordinario. Lei mi è sembrato
sempre lo stesso".
[C 1 - IPOTESI DEFINITORIA (ORACOLO)]

Dissi che, mentre in apparenza apprezzava la mia stabilità, con le sue parole, 'sempre lo stesso',
sembrava anche suggerire che tra di noi c'era qualcosa di stagnante. 
[D 6 – AZIONE (VERBALIZZAZIONE)]
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Ebbi il forte impulso di avanzare una qualche argomentazione (mascherata da interpretazione) per
dissuaderlo dalla realizzazione di questa idea/progetto su cui non avevo avuto voce. Mi resi conto
che in quel momento il signor G. era gravido del segreto di un'analisi non voluta, mentre io ero
diventato il bambino senza voce. Mi parve, però, che questa idea avesse troppo il carattere di una
formula e avesse l'effetto di oscurare il senso di imbarazzo connesso al mio impulso di proporre
una pseudointerpretazione nel tentativo di trattenere il signor G. 
 [D 5 – INDAGINE (RICERCA – EDIPO)]

La pseudointerpretazione lamentosa che avevo immaginato mi fece ricordare una conversazione
che avevo avuto all'inizio della settimana con un operaio che conoscevo da molti anni e che
consideravo un amico. In quell'incontro con l'amico/operaio mi ero sentito incapace di capire cosa
avesse in mente. Per settimane aveva ripetutamente mancato alle sue promesse circa un lavoro che
doveva farmi. Avevo la strana sensazione che le sue parole fossero del tutto staccate da ogni altra
cosa e, di conseguenza, avevo cominciato a chiedermi se sapessi davvero chi fosse. Mentre
continuavo a pensare a questa conversazione recente, diventavo sempre più ansioso.
[C 4 - ATTENZIONE (ATTENZIONE LIBERA DI FLUTTUARE – SFINGE)]

La consapevolezza dei sentimenti contenuti in questa rêverie mi fece sospettare che il signor G.
avesse paura di perdere il contatto che aveva cominciato a percepire con me e temesse che, al suo
ritorno, tra noi sarebbe stato tutto diverso. Ora mi sembrava che egli stesse tentando di proteggersi
da tale sorpresa (e dalla consapevolezza delle proprie paure) preparandosi mentalmente a lasciarmi
(mentre proiettava in me il proprio senso di impotenza).
[D 5 – INDAGINE (RICERCA – EDIPO)]

Dissi al signor G. che, ascoltandolo, avevo la sensazione crescente che provasse ansia per
l'eventualità che durante la sua assenza potesse accadere qualcosa che l'avrebbe fatto tornare da una
persona che non conosceva. Gli dissi che mi chiedevo se temesse che al suo ritorno gli sarei
sembrato irreale come la madre nel sogno. (Pensavo ai tentativi inautentici della madre di ascoltarlo
[che nel sogno si riflettevano nei suoi sentimenti di irrealtà] oltre che alla mia immaginaria
pseudointerpretazione e all'angoscia associata ai dubbi e all'incertezza relativi alla realtà
dell'amicizia con l'operaio nella mia rêverie).
[D 6 – AZIONE (VERBALIZZAZIONE)]

Il signor G. rimase in silenzio per circa un minuto e poi mi disse che ciò che avevo detto gli
sembrava corretto. Aggiunse che si vergognava di essere così infantile, ma era contento che io lo
conoscessi così bene come sembrava. Nella sua voce c'erano insieme calore e distanza. 
[C 1 - IPOTESI DEFINITORIA (ORACOLO)]

E lui rispose che, sebbene avesse progettato di parlarmene solo dopo il suo ritorno (da una lunga
vacanza estiva che sarebbe iniziata da lì a dieci giorni), stava pensando di terminare l'analisi alla
fine dell'anno. 
[C 1 - IPOTESI DEFINITORIA (ORACOLO)]
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Io ero sorpreso del modo in cui il signor G., nell'atto stesso di dirmi che apprezzava il fatto che lo
capissi, mi comunicava anche (con le parole 'come sembrava') l'angoscia persistente che io potessi
rivelarmi diverso da quello che apparivo. 
[D 5 – INDAGINE (RICERCA – EDIPO)]

Nel corso degli incontri successivi, prima della vacanza del paziente, ci fu possibile discutere
ancora la sua paura che la vicinanza che aveva cominciato a sentire con me sarebbe scomparsa
senza lasciare tracce mentre lui era lontano e che al suo ritorno avrebbe trovato un analista che non
conosceva e che non lo conosceva.
 [D n... →E]


