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Presentazione

Il tempo della guerra o meglio il tempo delle guerre, per dirlo con Anna Achma-
tova, attraversa inevitabilmente i numerosi scritti che danno vita a questo numero 
doppio di “Contrappunto” non casualmente intitolato Con!itto, con!itti, quasi a 
indicare sin da subito la necessità di ripensare la dicotomia fra uno sguardo psico-
analitico rivolto alla soggettività dell’individuo, osservando e ipotizzando i come e 
i perché del con!itto intrapsichico, e l’altro, quello rivolto, senza pregiudizi, agli 
aspetti collettivi, complessi e controversi, della contemporaneità sociale. 

Una s"da non facile. Eppure, in una molteplicità di voci e di idee, ancora una 
volta “Contrappunto” combina, in una scrittura che si fa corale, temi squisita-
mente psicoanalitici con altri che, inaspettati e urgenti, consigliano di ripensare e 
accordare gli strumenti di un mestiere non certo facile.

«La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato la delusione» 
scriveva Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte del 1915, ripreso, fra 
queste pagine, nel bel saggio di Anna Ferruta Rileggendo gli scritti di Freud sulla guerra. 

Nessuno oggi può sentirsi non coinvolto o sostare nell’indi%erenza di fronte alla 
furia cieca della devastazione ordita dalla guerra, «di fronte ai bambini uccisi, ai 
giovani di entrambe le parti annientati nelle loro vite all’improvviso» – scrive la psi-
coanalista milanese. Piuttosto richiama, Ferruta, ai sentimenti della commozione e 
della pietà così da immergersi nel dramma di altri esseri umani; un dramma fatto 
di «stelle di morte» e consumato da «incolpevoli vite» (Achmatova).  Con questo, 
Anna Ferruta – una fra gli psicoanalisti più rigorosi eppure attenta e partecipe alle 
cose del mondo – non elude certo, anzi, a%ronta e problematicizza la riluttanza 
di Freud che, nello scritto Perché la guerra?, ria%erma come fondamento della psi-
coanalisi l’inscindibile legame tra teoria, pratica clinica, ricerca – lo Junktim – nel 
senso che le nuove conoscenze sul funzionamento psichico si acquisiscono nel vivo 
del contatto con la so%erenza psichica all’interno della dinamica tra inconsci, in un 
contesto di cura e non semplicemente tramite la speculazione "loso"ca.

Se poi Freud, nella disamina proposta da Ferruta e ripresa da molti altri inter-
venti, ritiene che non sia possibile sopprimere le inclinazioni aggressive e che anche 
l’educazione vi sia impotente, quello che si può fare è intrecciarle con l’antagonista 
della pulsione di morte, Eros, sviluppando i legami emotivi e di identi"cazione tra 
gli esseri umani. 
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Questi legami fondamentali compongono il “tessuto vivente umano”, come emer-
ge nell’esperienza multinazionale e multiculturale dei Large group della EFPP – qui 
raccontata da Buon"glio e analizzata da Uri Levin, conduttore del gruppo – che con-
trappone al trauma, prima della pandemia Covid-19 e ora della guerra in Ucraina e 
in Palestina, tutta la sua forza creatrice. La dirompenza emotiva del Large group trova 
nella conduzione psicoanalitica quella “holding function” del dolore e degli aspetti 
traumatici più regressivi e aggressivi costruendo il dialogo che ci rende umani. 

E dunque, rimanere umani, ascoltare e contenere il dolore psichico, dare for-
ma, parola e rappresentazione a quanto irrompe, accade come impensabile è un 
compito che la psicoanalisi può assumere su di sé, intessendo i suoi saperi con altre 
scienze, discipline e con molteplici forme d’arte.

«Lei può descrivere tutto questo?» fu la domanda posta ad Anna Achmatova da 
una donna dalle labbra bluastre mentre, nei terribili anni della ezòvscina, entrambe 
erano in "la presso le carceri di Leningrado. La Achmatova rispose: «Posso». Anche 
Taras Levin “ha potuto” e ci ha raccontato, nella sua lettera vibrante, l’esperienza 
della guerra ucraina, senza risparmiarci l’orrore e la crudezza del freddo scantinato 
e del fuoco dal cielo, incontrando però la dimensione lenitiva del mantenere saldi, 
pur nel cambiamento catastro"co, il pensiero psicoanalitico e il lavoro terapeutico. 
E del sentirsi parte di una comunità, la nostra comunità EFPP. Nell’appartenenza, 
«lì c’è ancora amore», ci rammenta Alda Merini, con l’evidenza che arriva diretta 
al cuore come sa fare solo un poeta: alla poesia e alla narrazione si a&da, infatti, 
Giuseppe Livio Comin, nel suo splendido A chi apparteniamo?, per farci vivere l’e-
sperienza dello sviluppo dell’uomo nei suoi legami d’amore tramite l’immediatezza 
di un racconto di crescita e la profondità della ri!essione psicoanalitica. 

Sarà così anche per Identità espropriate, la toccante, appassionata quanto luci-
da, conversazione con la psicoterapeuta e pittrice argentina Cristina Diana Canzio  
– conversazione curata ed estesa da Isabella Lapi e Stefania Pampaloni – a raccon-
tare gli anni di Videla, dell’orrenda dittatura la cui violenza si riassume nelle em-
blematiche parole di Videla stesso: «Non sono né vivi né morti, sono scomparsi». 

Nel testo assumono rilievo i ricordi di anni in cui la psicoanalisi argentina, da sem-
pre più !essibile, più aperta al sociale, percorreva la via segnata da Pichon-Rivière con 
una grande capacità di resistere e di adattarsi, di tenere sempre presente il contesto, 
di riconoscere e confrontarsi con il mondo esterno e non solo con la realtà interna.

Anni duri, racconta Cristina Canzio, spettrali, tragici, gli anni delle Madres de 
Plaza de Mayo – donne, madri, nonne, mogli e compagne di desaparecidos. Anni 
in cui si avviò la protesta rivoluzionaria delle silhouette – del siluetazo – con miglia-
ia di sagome umane disegnate, realizzate in un immenso laboratorio a cielo aperto 
dove tutti dipingevano o prestavano il proprio corpo come modello. 
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E giustamente – si osserva nel corso della conversazione – non si trattava solo di 
un seppur meraviglioso momento di incontro e di scambio; no, si trattava dell’av-
viarsi di un processo di elaborazione psichica del dolore e del lutto; ed è in un tale 
percorso che si incontrano e si fecondano a vicenda il corpus teorico psicoanalitico 
e la “storia”, la realtà esterna. Le silhouette, nel tempo, da contorno vuoto di uno 
spazio bianco e verticale, a simbolizzare la speranza, si trasformano in sagome nere, 
a volte stese a terra come per accogliere il dolore della ineludibilità della morte, 
sino a diventare poi una ra&gurazione colorata che i "gli e i nipoti disegnano come 
"gure commemorative. 

Questa inconsapevole forma d’arte, en plein air, se da un lato ha avuto una fun-
zione importante sul piano della memoria – materializzando l’assenza di una vita 
umana ma evocandone nel contempo il ricordo – dall’altro la sua qualità simbolica 
è stata capace di dare forma all’irrappresentabilità di ciò che era scomparso e di 
tradurre idee e parole in immagini contro la violenza della dittatura; per non di-
menticare, perché, scriveva Primo Levi: «Se comprendere è impossibile, conoscere 
è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuova-
mente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre».

A rappresentare l’irrappresentabile si cimenta anche la voce di Carlos Campos 
con il suo 1:30.000. Storia di un monumento immaginario, e ancora si a&da la 
memoria al linguaggio dell’arte, a un monumento “immaginato” (e mai realizzato) 
nel Museo Sitio de Memoria ESMA, costruito nel più grande campo di concen-
tramento dell’Argentina durante la dittatura civile-militare-ecclesiastica che va dal 
1976 al 1983. Uno spazio dell’orrore, della tortura, della morte e della menzogna. 
Così l’immagini"co architetto, considerando che la dittatura militare si pensa abbia 
assassinato e/o fatto sparire 30.000 persone, progetta un solido prismatico bian-
co, composto da 30.000 piccoli cubi: una grande pietra, una lastra monumentale. 
Nei fatti si tratta di un faro, un simbolo, perché su una delle facce di questo pri-
sma perfetto, nel progetto, sarebbe comparso un cubo scavato nella misura di 10 
centimetri di lato. 1 dm cubico mancante tra i 30.000, tanto che il monumento 
sarebbe stato chiamato 1:30.000 (uno su 30.000 nel gergo della rappresentazione 
architettonica).

In qualche modo quel taglio, quella piccola porzione d’aria nel posto sbagliato, 
inaspettata, fastidiosa e impertinente diviene una clamorosa assenza che stride e fa 
pensare ai 30.000 non più come a un numero, ma come a un’enorme quantità di 
mancanze, in cui conta ogni individualità.

Probabilmente Stefania Pampaloni concorderebbe che è in tale scarto che il 
“pensiero inciampa”, perde la sua compattezza, la sua linearità avviando la possibi-
lità di aprire uno spazio nella mente dove si incrocino le dinamiche interne all’indi-
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viduo e ai fenomeni sociali. Questo – scriverà Pampaloni – non sarà però possibile 
a meno che non ci si scuota dal torpore massi"cato di impotenza, secondo cui è 
impossibile un mondo senza guerra.

In questo senso, la psicoterapeuta propone una metafora che ha un po’ l’e%etto 
della leggerezza dell’iride e la solidità della roccia di wool"ana memoria. Ci immer-
ge poeticamente in un memoriale di strada creato da piccole pietre d’inciampo, 
piccole targhe d’ottone incastonate nelle strade e nei muri poste a memoria delle 
vittime del nazismo prima e poi di altre atrocità delle dittature nel mondo, per ri-
dare loro nome e individualità, negati dalla riduzione a numeri o dalle “sparizioni”. 
«L’inciampo mentale» scrive, «che in chi vi si imbatte, assorto, involontariamente 
attiva un pensiero»: la messa in discussione dell’ineluttabilità della guerra. 

Se Stefania Pampaloni ci parla d’inciampo, della necessità del pensiero di scuo-
tersi dal torpore, dall’ovatta dell’indi%erenza, della banalità del male, Alessio Ciardi 
avvia il suo Non-rimosso, le conseguenze del ritorno da una citazione di Freud secon-
do la quale «Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppican-
do… la scrittura dice che zoppicare non è una colpa».

Tenuto durante il seminario dell’Associazione Reinterpretare L'Io e l'Es (1922-
1923). il lungo viaggio, del novembre 2022, il saggio di Ciardi ripercorre alcune 
nodali concettualizzazioni freudiane con un tono divulgativo alto arricchito da 
suggestioni letterarie. Attraversa, Ciardi, l’opera freudiana: dalla riformulazione di 
una nuova teoria della rimozione all’idea di un altro tipo di inconscio che si fa, in 
parte, inaccessibile al conscio e irrappresentabile, non iscrivibile nello psichico; 
dalla stringente logica del principio di piacere all’inquietudine di ciò che si cela al 
di là del principio di piacere stesso e molto altro ancora. Ciardi non si limita però 
a una disamina "ne a se stessa, piuttosto la lega ai rischi di una contemporaneità 
che tende fortemente ad appiattire la dimensione inconscia della psiche alla razio-
nalità, alla logica e alle evidenze. Approfondimenti e ri!essioni, le sue, che partono 
da esperienze "no a poco tempo fa impensabili, come tutte le nuove tematiche 
che riguardano la procreazione, le varie forme del sessuale, o le dimensioni che 
concernono la virtualità e che forse non porteranno – sostiene Ciardi – a radicali 
trasformazioni delle teorie, tuttavia, costituiscono una s"da per il futuro, una s"da 
che «si colloca tra il mistero che è svelato e il mistero che resiste».

Che fare? Serpeggia in molti altri articoli l’urgenza di trovare risposte proprio 
a fronte di quanto si va delineando come uno scenario mutante, instabile. Quali i 
contributi che gli psicoterapeuti psicoanalitici possono dare come ricadute sia nella 
clinica sia nella comunicazione fuori dalla stanza d’analisi? 

Risponde concretamente con il suo Note sulla guerra e la pace l’argentino Eduar-
do Mandelbaum, e lo fa con una serie di ri!essioni relative al contesto sociale nel 



9CONTRAPPUNTO 65/66

quale siamo immersi: dal progressivo aumento delle patologie dell’atto, alle gravi 
trasgressioni sociali esercitate non solo da singoli individui, ma anche da strutture 
di gruppo (organizzazioni criminali di diversi livelli, bande, associazioni illecite 
ecc.); mali del nostro tempo – scriverà – come la di%usione del consumo e del 
tra&co di droga, il sinistro fenomeno del narco-terrorismo, la violenza nelle sue 
varie forme e la generazione di situazioni psicosociali favorevoli allo sviluppo della 
malattia mentale grave, psicopatie e violenza estrema, "no alla guerra stessa. Finora 
la psicoanalisi ha prodotto eccellenti lavori teorici sulle dinamiche psicosociali e 
sui riferimenti alla violenza e alla guerra. Ma quando si cerca di operare sulle dina-
miche psicosociali, il dispositivo freudiano non ci permette di intervenire oltre il 
tradizionale uno a uno, oppure l’intervento psicoanalitico di gruppo che prevede 
da sei a otto pazienti.

L’apertura che propone e porta avanti Eduardo Mandelbaum sta in un proget-
to di frontiera, che sarà assai utile leggere attentamente nella rivista. Si tratta di 
operare in questi contesti di deprivazione, spaccio, malvivenza, con un dispositivo 
psicoanalitico – il Gruppo Multifamiliare – che consente agli psicoanalisti un inter-
vento psicosociale e&cace con individui e famiglie in gruppi più ampi (il rapporto 
terapeuta-paziente passa dal tradizionale un terapeuta/un paziente a, ad esempio, 
due terapeuti/quindici o più famiglie).

In questo modo, gli psicoanalisti interessati a intervenire nella Comunità hanno 
uno strumento che permette di applicare le basi del pensiero freudiano all’obiettivo 
di migliorare la qualità della vita e la riduzione della violenza a un numero maggio-
re di persone rispetto a quanto il lavoro più classico ha permesso di fare "nora e, 
con uno sguardo a ritroso, di poter osservare come il lavoro con i genitori abbia già 
portato a cambiamenti positivi nei bambini. 

Nuove frontiere e nuovi sbocchi, per ridare vita al pensiero sovversivo del fonda-
tore della psicoanalisi, compaiono anche nel lavoro di Vittorio Biotti Il lungo viag-
gio: L’Io e l’Es e i primi anni ’20 del ’900 (anch’esso presentato durante il seminario 
del novembre 2022) che in qualche maniera condivide le tesi espresse da Ciardi 
sul cammino freudiano dell’irriducibilità dell’Es e il tristanzuolo appiattimento, 
o meglio asservimento, di una parte del pensiero psicoanalitico contemporaneo 
dell’Es all’Io, che smarrisce quei sentimenti di ribaltamento dell’ovvio, quel do-
ver “inciampare, zoppicare” (di nuovo!) per arrivare ai costrutti teorici che hanno 
caratterizzato gli albori della psicoanalisi stessa. Citando Derrida, Biotti mette in 
luce l’“irrinunciabile audacia del pensiero” freudiano, un vero e proprio coraggio. 
«Un coraggio che in questo caso consiste nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere, 
in nome di un sapere senza alibi», tanto che non sono le tesi freudiane la cosa più 
importante agli occhi di Deridda e – presupponiamo – di Biotti, quanto 
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piuttosto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran 
numero di problemi che riguardano la legge, il diritto, la religione, l’autorità 
patriarcale e altro ancora; è possibile, ad esempio, riproporre la questione 
della “responsabilità” […] Si può avanzare l’idea di un “soggetto” diviso, 
di%erenziato, che non può essere in alcun modo ridotto alla intenzionalità 
cosciente di un polo egologico. 

L’Io salvi la Regina pare così un’ulteriore, piacevole, declinazione del lungo viag-
gio compiuto da Freud che, in questa rilettura di Cosmo Pietro Ferraro, pone al 
centro la relazione, l’intersoggettività, con il rischio, diversamente, che il Re – come 
nello straordinario breve racconto di Italo Calvino Il re in ascolto – non riesca ad 
ascoltare se non le sue parole e i suoi suoni racchiuso nel Castello e non possano 
insorgere nuovi signi"cati per una nuova narrazione della propria esistenza. 

“Contrappunto”, come in ogni numero, si arricchisce e arricchisce il lettore con 
contributi relativi a recensioni di libri freschi di stampa (come, nel nostro caso, 
Psicoanalisi della guerra di Franco Fornari ben recensita da Giorgia del Mese e, di 
Regine Prat, Tact-pulsion. La mémoire de forme de notre psychisme, vivacizzata dalla 
penna di Luigia Cresti) e ancora di libri che sollecitano ri!essioni e approfondi-
menti: Famiglie in crisi. Verso una cultura del legame mentale in comunità educativa 
e Spazio Neutro di Barbara Friia e Francesca Di Cesare, che pone al centro il lavoro 
sulla Consultazione Partecipata di Dina Vallino, nonché il contributo dell’Infant 
Observation (di Vanda Ghedin) e non ultimo il bellissimo libro Prendere vita nella 
stanza d’analisi di 'omas H. Ogden (di Simona Calderoni) e l’imperdibile rivisi-
tazione di Un tempo per la maternità interiore. Gli albori della relazione madre-bam-
bino, a cura di Gina Ferrara Mori (di Vanessa Zurkirch). Recensioni tutte scritte in 
maniera garbata e con quel pizzico di a%etto verso gli autori che ben ri!ette il clima 
emotivo dell’Associazione AFPP.

La consueta rubrica dedicata a congressi e convegni vede i report del convegno 
SIEFPP I dubbi di Tiresia. Identità, trasformazioni e relazioni del febbraio 2023 
(di Giada Bruni, Anita Carnevali, Luca Ferrucci, Donika Leti, Veronica Quaini) 
nonché del Convegno sull’Esperienza dei Large Group della EFPP negli anni 2020 
e 2022, curata e argomentata esaurientemente da Gianfranco Bon"glio.

A Luigia Cresti il dolente compito di aprire questo fertile numero con il ricordo 
di Silvia Fano Cassese, una delle fondatrici della stessa associazione e della rivista 
“Contrappunto”.

Una signora sempre garbata, elegante, coltissima, attenta ai so& del vento pro-
venienti dal mondo quanto capace di ascoltare con il cuore quanto poteva essere 
invisibile persino agli occhi. Di lei un ritratto a%ettuoso e commosso ce lo conse-
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gna Francesco Burroni nel ricordo in La biblioteca di Silvia, mentre a Elisa Larini 
è spettato l’ingrato onere di rendere memoria a Michele Cocchi, il collega giovane, 
pieno di vita, di idee, capace di stare nella stanza d’analisi giocando con i molti 
ragazzini che tanto l’hanno amato senza mai perdere le coordinate teoriche, l’impe-
gno clinico e, non ultimo, il piacere intellettuale di scrivere, raccontare, conversare, 
declinando così, winnicottianamente, l’esperire del giocare.

Incastonato in un numero davvero eccezionale è il gioiello, Memorie che non 
sono le nostre. La trasmissione transgenerazionale, il saggio scritto da Patrizia Violi che 
insegna Semiotica all’Università di Bologna, dove dirige anche il Centro TraMe, 
per lo studio della memoria e dei traumi culturali.

Nella rivista si è parlato di traumi, guerre, distruzioni, massacri, olocausto e 
genocidi. Il tema che a%ronta Patrizia Violi, rifacendosi agli scritti di Marianne 
Hirsch sulla post-memoria, è: quale relazione la generazione successiva (generation 
after) intrattiene con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione 
precedente, e con esperienze che può “ricordare” solo per mezzo delle storie, imma-
gini e comportamenti in mezzo ai quali è cresciuta? Come può formarsi la propria 
storia dominata da racconti, orrori, che la precedono e che ancora s"dano la rico-
struzione narrativa ed eccedono la comprensione?

Avvalendosi del "lm documentario L’occhio di vetro del 2020 del regista Duccio 
Chiarini e del libro di Camille de Toledo, uscito in Francia nel 2020 con il titolo 
"ésée, sa vie nouvelle, e l’anno successivo tradotto in italiano con il titolo modi"ca-
to Da una vita all’altra, Patrizia Violi dà luogo a un a%ascinante percorso narrativo 
che mostra l’intreccio fra le dimensioni della storia familiare, quella del presente dei 
personaggi e quella del passato storico. S"lano così i ricordi irrappresentabili, indi-
cibili, irricevibili dei grandi traumi storici come pure quelli dei segreti familiari più 
intimi: tradimenti, adozioni non svelate, suicidi taciuti, divenendo “souvenirs des 
autres”, quei souvenirs che formano il substrato vivo e doloroso della post-memo-
ria, dove, come si è detto, si intreccia la memoria individuale con le memorie altrui.

Spunta fra memoria e dolore il suono della speranza nel bellissimo scritto di 
Gabriela Gabbriellini e Simona Nissim I violini della speranza: tracce sonore e mente 
primitiva. Di&cile rendere in poche righe la ricchezza e la complessità di uno scrit-
to che con rara maestria lega clinica, teoria e Storia, la storia dell’atroce, vigliacca, 
persecuzione e dello sterminio nei campi di concentramento di migliaia e migliaia 
di ebrei. Il tutto con una scrittura tersa, lieve e, a dispetto di tutto l’orrore, musi-
cale, perché a vincere sul massacro – come scriveva Ungaretti in Veglia – è la vita, 
la speranza. Un liutaio israeliano, Amnon Weinstein, ha recuperato e restaurato, 
nel corso di venti anni, 88 violini, ognuno con la sua storia da raccontare perché il 
violino vibra con frequenze particolari che rispecchiano il modo di suonare di chi, 
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nel tempo, lo ha usato. Tanto che il restauro dei violini, nella ricerca appassionata 
di ridare voce, attraverso il restauro, alle tracce sonore impresse nei corpi legnosi dei 
violini dagli antichi proprietari, che non parlano ormai più ma che possono ancora 
suonare le loro storie, assona – per le due psicoanaliste – all’operare della mente 
dell’analista nell’incontro con il paziente; in questo caso una bambina, Giorgia, e 
un adolescente, Asher (entrambi adottati), sintonizzandosi a poco a poco con le 
fantasie primarie corporee, protomentali, con le stimolazioni gestuali, vocali e mo-
torie: l’analista opera per dar di nuovo voce ad aspetti sepolti e so%ocati nel silenzio.

A conclusione, mi piace porre alla ri!essione, quasi a ulteriore commento, un 
breve emblematico episodio riportato da Phyllis Grosskurth nella biogra"a di Me-
lanie Klein e più precisamente nel capitolo sulle “discussioni controverse”.

So&avano, allora come oggi, venti di guerra e nella riunione del 17 febbraio 
1943 molti psicoanalisti erano intenti a discutere sul mondo interno, sull’odio e 
sull’aggressività, quando, improvvisamente, ebbe inizio un’incursione aerea, ma i 
più erano talmente presi dalla loro personale battaglia che rimasero incollati alle 
sedie. Fu solo il socratico, irriverente, Winnicott a richiamare la loro attenzione sul 
fracasso che giungeva dall’esterno, dicendo semplicemente: «Vorrei far notare che 
c’è un bombardamento in corso». 

Grazie e buona lettura.

Manuela Trinci
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